“Cuando termines de leerlo, escríbeme unas líneas y me dices qué te parece”, me dijo. Se refería a Cuadernos de escritura, el libro que me había recomendado por un mensaje directo de tuiter unos días antes. “Carlos me apoyó mucho en mis comienzos”, prosiguió. Yo estaba en la cola para entrar a la Casa de Vacas, en El Retiro madrileño. “Lo he encargado en una librería de Barcelona; estoy a la espera de que me lo traigan; te escribiré”, respondí. La tarde siguió su curso y, luego, cada mochuelo a su olivo.
De eso han pasado ya un par de semanas. Y tan sólo hace apenas un mes que oí hablar a alguien por primera vez de Carlos Pujol. En realidad no lo oí, sino que lo leí en Pujol el bueno, una de esas Figuraciones que todos los viernes le publican a Andrés en la prensa. Fue así como supe de Novelas contadas, un libro que compré a la mañana siguiente y devoré en muy pocos días. Así terminaba la Figuraciones de marras: “Al cabo de su vida Carlos Pujol logró ser lo que siempre quiso ser, una sombra, un apócrifo, un ficticio. En Cataluña y en el resto de España. Y Los ficticios se titula precisamente el otro librito póstumo aparecido también estos días. Si sus Novelas contadas es un homenaje a la literatura y una fascinante guía de lecturas, el segundo es una prodigiosa colección de vidas inventadas…” Luego Andrés me recomendó Cuadernos de escritura, ya lo conté al principio.
A Andrés lo temo, porque leerlo o escucharlo me produce una suerte de encantamiento que hace que mi biblioteca personal aumente de tamaño y peso. Ya ni cuento la de libros que a él le debo. Y sí, leí Cuadernos de escritura, un libro principalmente aforístico en el que Carlos Pujol dice verdades como puños: “los libros que se escriben y se publican, en cualquier caso son los mismos, generalmente mediocres, ninguna novela mejora porque se hable bien de ella; la sugestión promocional es mucho más fácil que la calidad literaria, y hay quien se conforma con eso, sobre todo en nuestro tiempo, en el que aparentar se parece peligrosamente a ser”. Leer Cuadernos de escritura dio alas a mi incapacidad y suplí aquello que me faltaba y necesitaba con un poco de fantasía, quiero decir que su lectura me inspiró, que me hizo reflexionar y ponerme en modo poético, es decir, creador y —quizás remedando al colombiano Nicolás Gómez Dávila— de ahí nacieron estos escolios implícitos a unos Cuadernos de Pujol el bueno, esas líneas que me pidió Andrés que le escribiera cuando terminara de leer el libro:
Las palabras se las lleva el viento, dicen. ¿Pero qué son las palabras sino aire? Quinientos años impresas, miles de años escritas, pero puro aire por los siglos de los siglos. Viento, palabras en movimiento. ¿Adónde fuisteis, adónde vais? ¿A quién acariciará vuestra brisa algún día?
En un mundo al revés, ¿caminaríamos con la cabeza y pensaríamos con los pies? No, eso no tendría ni pies ni cabeza. Un mundo así sería el envés de tener cosquillas en la cabeza y jaquecas en los pies.
Los libros no esperan que los leamos; los libros no tienen vida; quien los escribe espera que alguien los lea, y sólo entonces cobra verdadero sentido, se vivifica, su relato en la interpretación de algún lector. El libro, esa cosa inanimada que se nos mete dentro, no se sabe muy bien dónde, y nos transforma, se nos vuelve vida.
En 2022 se cumplen diez años de su muerte. ¿Por qué la gente no leerá más a Carlos Pujol? Quizás la respuesta esté en las palabras que el propio autor de Los ficticios le dedicó, con esa voz grave y serena, un día a su amigo Andrés Trapiello: “La búsqueda de la sencillez complica mucho la vida. Es difícil y, no obstante, está al alcance de la mano, nunca puede andar muy lejos, porque está dentro de nosotros. Es la más genuina y salvadora de las aspiraciones, la más fiel de las tendencias a lo que somos”.
Michael Thallium
Etimogogia en acción
Ponte en contacto conmigo aquí
También puedes encontrarme y conectar conmigo en:
Facebook Michael Thallium y Twitter Michael Thallium
